恶性、掠夺、死亡.....肿瘤是如何一步步吞噬生命的？

有人说，神经内科，是最容易收到疑难杂病和奇葩病人的科室。于我而言，科室所遇之人、之事往往不只如此，这里也是最容易看清疾病本源的地方。《小竹医记》，聚焦神经内科众多病例，从病例透析事件，追溯病因，探索病例背地的故事。

每一个健康人都是接近完美的个体。

这种完美，不只仅是外表看着对称、协调、矫健；更表现为机体内部的控制、代谢和平衡。

说到控制和平衡，就不得不说每个人体内的近 50 万亿的细胞，这些细胞和组织都必须有 " 规章和制度 " 的进行活动和代谢。50 万亿细胞，其数量之多、范围之广、类型之复杂，完全可以和宇宙相提并论。

但人机体内的神经、体液、免疫等等因素，会制定一套完整的 " 规章、制度 "，用这一套极尽精准的制度，来调控身体每一个细胞，包括它们的生长、繁殖、基础代谢等方方面面。

这 50 万亿细胞也每时、每分、每秒，勤勤恳恳、认认真真的工作，组成了一个健康的人体。

可是，人体内有一类变异的细胞，它虽然起源于我们身体细胞的一部分，却失去了自身的控制，它摆脱了神经调控，甩掉了激素的作用。它像有了自我意识一样，拼命的生长、增殖，浸润，它可以转移到身体的任何一个部位、任何一个组织内，干扰正常器官的生理功能，掠夺正常细胞的营养，严重影响人类的健康。

它就是——肿瘤细胞，肿瘤细胞有三个特性，即，不死性、迁移性、失去接触抑制性。

肿瘤细胞的不死性

人体内健康细胞都有其固定寿命，寿命取决于细胞体内端粒片段的长度。比如，在人精子细胞内可以检测活性端粒酶，有活性酶的情形下，细胞可以无限增殖。但人体绝大部分细胞都没有活性端粒酶，随着有丝分裂的进行，端粒片段逐渐缩短，细胞进入危机期，大多数细胞会死亡。

而肿瘤细胞会激活端粒酶活性，致使细胞逃过死亡，成为无限增殖细胞，同时它会出现周期失控现象，缩短有丝分裂时间。

肿瘤细胞的迁移性和失去接触抑制性

肿瘤细胞黏合和连接成分会出现变异或缺失，和细胞外基质间失去链接，相互接触受到抑制，容易于从肿瘤上脱落。而且许多癌细胞具有变形和运动能力，也有溶解酶类的活性，使它可向其余组织变相的迁移。很多肿瘤细胞还能释放血管生成因子，促进血管向肿瘤生长。

这样看来，对比正常细胞，肿瘤细胞的这三个属性，可以说就像开了挂的人生一样。它 " 代谢旺盛、血运丰富、体力充沛、可以任意游走和不死鸟。"

这些属性致使了它有了恶性、掠夺、死亡的属性。

介绍完了肿瘤细胞，也该介绍下今天我们病历的主人公，患上肿瘤的周师傅了。

周师傅今年 72 岁，一辈子的爱好也就只要一个——吸烟。

吸烟是肺癌的独立风险因素，文献总结可发现，在不吸烟的人群中，75 岁肺癌死亡率只要 0.3%，一直吸烟的人平均死亡率是 16%，超过 50 倍。假如每天抽超过 5 支烟，75 岁死于肺癌概率为 25%。

对于戒烟来说，戒烟越早，成效越好。假如 30 岁左右戒烟，其死亡率不到 2%，即使 50 岁戒烟，其死亡率也会下降至 6%。

而 50 年烟龄的周师傅最终没有逃过得肺癌的结局。

2016 年年初，周师傅在无明显诱因的情形下出现了刺激性干咳的症状，并且在数天后出现咳痰，痰中血丝，每天都会出现几次这样的情形。随即，周师傅被家人拉到医院的呼吸科就诊，安排做肺部 CT。肺部 CT 提示左肺下叶有肿块影，肿块有分叶和胸膜关系密切，提示为肺部肿瘤，后经过增强扫描和 PET-CT 证实，诊断为肺癌。

因肺癌还在早期，周师傅还有可乘之机做手术，术后也认真做了化疗。

化疗后的周师傅戒了烟，每个月去做医院做复查，可在 2 年后年，周师傅的右肺有发现了新的病灶，提示有肿瘤肺内转移。

在积极应用靶向药物后，肿瘤仍没有得到有效控制，并出现了肺门淋巴结转移。