惡性、掠奪、死亡.....腫瘤是如何一步步吞噬生命的？

有人說，神經內科，是最容易收到疑難雜病和奇葩病人的科室。于我而言，科室所遇之人、之事往往不只如此，這里也是最容易看清疾病本源的地方。《小竹醫記》，聚焦神經內科眾多病例，從病例透析事件，追溯病因，探索病例背地的故事。

每一個健康人都是接近完美的個體。

這種完美，不只僅是外表看著對稱、協調、矯健；更表現為機體內部的控制、代謝和平衡。

說到控制和平衡，就不得不說每個人體內的近 50 萬億的細胞，這些細胞和組織都必須有 " 規章和制度 " 的進行活動和代謝。50 萬億細胞，其數量之多、范圍之廣、類型之復雜，完全可以和宇宙相提并論。

但人機體內的神經、體液、免疫等等因素，會制定一套完整的 " 規章、制度 "，用這一套極盡精準的制度，來調控身體每一個細胞，包括它們的生長、繁殖、基礎代謝等方方面面。

這 50 萬億細胞也每時、每分、每秒，勤勤懇懇、認認真真的工作，組成了一個健康的人體。

可是，人體內有一類變異的細胞，它雖然起源于我們身體細胞的一部分，卻失去了自身的控制，它擺脫了神經調控，甩掉了激素的作用。它像有了自我意識一樣，拼命的生長、增殖，浸潤，它可以轉移到身體的任何一個部位、任何一個組織內，干擾正常器官的生理功能，掠奪正常細胞的營養，嚴重影響人類的健康。

它就是——腫瘤細胞，腫瘤細胞有三個特性，即，不死性、遷移性、失去接觸抑制性。

腫瘤細胞的不死性

人體內健康細胞都有其固定壽命，壽命取決于細胞體內端粒片段的長度。比如，在人精子細胞內可以檢測活性端粒酶，有活性酶的情形下，細胞可以無限增殖。但人體絕大部分細胞都沒有活性端粒酶，隨著有絲分裂的進行，端粒片段逐漸縮短，細胞進入危機期，大多數細胞會死亡。

而腫瘤細胞會激活端粒酶活性，致使細胞逃過死亡，成為無限增殖細胞，同時它會出現周期失控現象，縮短有絲分裂時間。

腫瘤細胞的遷移性和失去接觸抑制性

腫瘤細胞黏合和連接成分會出現變異或缺失，和細胞外基質間失去鏈接，相互接觸受到抑制，容易于從腫瘤上脫落。而且許多癌細胞具有變形和運動能力，也有溶解酶類的活性，使它可向其余組織變相的遷移。很多腫瘤細胞還能釋放血管生成因子，促進血管向腫瘤生長。

這樣看來，對比正常細胞，腫瘤細胞的這三個屬性，可以說就像開了掛的人生一樣。它 " 代謝旺盛、血運豐富、體力充沛、可以任意游走和不死鳥。"

這些屬性致使了它有了惡性、掠奪、死亡的屬性。

介紹完了腫瘤細胞，也該介紹下今天我們病歷的主人公，患上腫瘤的周師傅了。

周師傅今年 72 歲，一輩子的愛好也就只要一個——吸煙。

吸煙是肺癌的獨立風險因素，文獻總結可發現，在不吸煙的人群中，75 歲肺癌死亡率只要 0.3%，一直吸煙的人平均死亡率是 16%，超過 50 倍。假如每天抽超過 5 支煙，75 歲死于肺癌概率為 25%。

對于戒煙來說，戒煙越早，成效越好。假如 30 歲左右戒煙，其死亡率不到 2%，即使 50 歲戒煙，其死亡率也會下降至 6%。

而 50 年煙齡的周師傅最終沒有逃過得肺癌的結局。

2016 年年初，周師傅在無明顯誘因的情形下出現了刺激性干咳的症狀，并且在數天后出現咳痰，痰中血絲，每天都會出現幾次這樣的情形。隨即，周師傅被家人拉到醫院的呼吸科就診，安排做肺部 CT。肺部 CT 提示左肺下葉有腫塊影，腫塊有分葉和胸膜關系密切，提示為肺部腫瘤，后經過增強掃描和 PET-CT 證實，診斷為肺癌。

因肺癌還在早期，周師傅還有可乘之機做手術，術后也認真做了化療。

化療后的周師傅戒了煙，每個月去做醫院做復查，可在 2 年后年，周師傅的右肺有發現了新的病灶，提示有腫瘤肺內轉移。

在積極應用靶向藥物后，腫瘤仍沒有得到有效控制，并出現了肺門淋巴結轉移。